发布时间:2026-04-24 19:04:15 来源: 南风窗
作者:晓勇 常川 明吉 次珍 朗青措 洛桑平措
将一本1960年《西藏日报》合订本翻开,10月4日第四版,一则长篇通讯《拉萨一条街》占据了大半个版。细细捧读,随着油墨香扑面而来的,还有那个时代特有的印记。那是西藏民主改革后的第二年,拉萨百废待兴,一派欣欣向荣的气象。文章写道:“现在,当你一走进这条街时,马上就可以听到缝纫机有节奏的响声、清脆响亮的打铁声和居民们欢乐的劳动歌声。”
4月初,拉萨早春。循着历史的线索,《西藏日报》创刊70周年专题采访组来到66年前的“拉萨一条街”,跟着81岁的哈里玛老人,走进她的如歌岁月,感受血浓于水的民族亲情;在充满年代感的鲁仓茶馆,与新老茶客共饮甜茶,慨叹时光流转、发展变迁;从社区大院里各族群众交往交流交融的日常片段中,触摸这条老街的生命与温度,品读这座城市的开放包容与生生不息。
一位老人:讲述“民族团结一家亲”的人生故事
在河坝林社区,耄耋之年的哈里玛被大家亲切地称作“社区宝贝”。这位身着黑色藏装、眉眼温和的老人,用56载光阴,将自己融进了这条街巷的烟火与变迁中。
哈里玛老人的人生是拉萨藏回文化交融的写照。15岁时,她还是藏族女孩边巴卓玛,跟着父亲学裁缝,也做过刷漆、搬木材的零工,尝过生活的清贫与艰辛。
25岁左右,她嫁给回族男子赵伯能,更名为哈里玛。从此与这个家、这片社区结下不解之缘。
初到夫家被称作“苏康”的老房时,院落破败萧条,门前道路泥泞不堪,拉牛粪的马车日日驶过,尘土飞扬。
哈里玛的丈夫年长她十几岁,通晓藏、汉、英三种语言,有体面工作,在世时待她温柔体贴。她便安心操持家务,每日为丈夫送餐,把小家打理得井井有条。
哈里玛家位于林廓路南巷与东孜苏路交叉口,二楼窗台正对着社区最繁华的街区。文章中的打铁声、劳动欢歌早已远去,如今这里茶馆、商铺林立,喧嚣从清晨延续至深夜。
而这座老宅,正是河坝林社区民族融合的微观缩影:赵伯能的祖辈来自陕西,娶本地藏族女子为妻,家族内多民族通婚是常态,一家人都能说一口地道的拉萨藏语。
哈里玛的儿媳有汉族、回族。餐桌上有藏餐、川菜与清真美食。习俗相融,和睦无间。
如今,岁月在哈里玛老人脸上留下深深的皱纹,但她依旧是街巷里温暖的存在。她身材娇小,却身板硬朗,日复一日为孙女送餐。十余年来她未涨过租客的房租,常端着酥油茶和美食给社区工作人员暖胃。
这份温暖也是双向奔赴,每年她们一家外出度假,社区和租客都会主动帮忙照看房子。
从土坯房到3层楼房,历经半个世纪,哈里玛老人见证了藏回汉交融的岁月温情,她用平凡日常,书写了一条街的动人故事。
一家茶馆:承载城市的变与不变
鲁仓茶馆藏在河坝林社区的寻常巷陌中,这份茶香的渊源,可追溯至上世纪20年代。曾沉寂多年,于1979年底,在老宅重新营业。
那年,如给叶刚满20岁,作为家中长女帮父亲打理茶馆。茶馆很简陋,木盒当作茶桌,一大杯甜茶售价一毛钱,茶客自觉将零钱放在桌上,然后就会有人把茶倒上、收走茶钱。
如今,老宅已翻修成三层小楼,茶馆占据一二层,面积扩大一倍,却未曾开设分店。已经67岁的如给叶,一心想守在老地方,传承老味道。她家9个兄妹,除她以外都有工作。现在,退休的家人陆续回来帮忙经营,茶馆成了一家子的生计与精神寄托。
每天凌晨5时,如给叶到店生火、熬茶煮面,6点营业,转经的老人、僧尼,还有早起劳作的环卫工人,都是她最早的客人。
靠着父辈传承的手艺,如给叶在无数个清晨温暖了街坊邻里,她会在雨季提前开店,给路人提供歇脚的地方,每年仅在春节、藏历新年、开斋节、古尔邦节休息数日。如若关店超过3天,牵挂的老茶客便会来电问她“怎么了”。
鲁仓茶馆生意之所以长盛不衰,如给叶说靠的是实在与真心。除了传统藏面,如今茶馆还推出咖喱土豆拌面以及其他套餐,既留住了本地常客,也吸引了远道而来的游客。
如给叶心怀善意,常怀悲悯。疫情期间,她为一线工作人员免费送餐;为地震灾区捐款捐物;多年来,她还出资20余万元资助患病青年,帮待业青年介绍工作,还向年轻人免费传授茶馆经营之道。
47载光阴,这家茶馆用甜茶和藏面,聚拢起拉萨人的慢时光。它承载的不仅是河坝林社区的烟火气,更是家族几代人的坚守,与古城拉萨最温柔的人情味。
一个大院:见证多元交融的悠久传统
“河坝林”,本就是藏汉相融的地名:“河坝”为汉语,“林”是藏语“洲”之意,因地处拉萨河南岸堤坝边沿而得名。这片土地的民族共生故事,延续数百年。
据说,这里的回族居民,多是18世纪清政府驻藏部队和外来商人后代,藏语中称他们为“甲喀其”,世代经营茶馆、餐饮与牛羊肉生意。社区中心的拉萨大清真寺始建于1716年,历经300年风雨,见证着这里从旧时回民聚居区,蜕变为多民族和谐共生社区,街巷间满是多元文化交融的烟火气息。
走进社区甲巴康桑大院,市井的喧嚣渐渐远去,三栋楼房围成的小院里,7岁的藏族男孩益西多杰,刚随父母从老家昌都市边坝县来到拉萨,正和5岁的回族小伙伴敏泽洋修补沙包,两人捧着沙土一点点装进袋子,笑称这是“废物再利用”。
“我想交新朋友”,益西多杰话音刚落,敏泽洋脱口而出:“我不就是你的新朋友?”纯真的笑脸,是民族交融最生动、最纯粹的模样。
河坝林社区内聚居着藏、汉、回、维吾尔等11个民族。为凝聚邻里、化解矛盾,社区发起“石榴同心院落会”,大家围坐一起,商量充电桩使用、水电检修等家长里短问题。
85岁的回族老人穆萨,见证了社区巨变,他感慨道:“变化翻天覆地,说不尽道不完。”
从数百年的民族聚居底蕴,到如今大院里的朝夕相伴,河坝林的各族群众像石榴籽一样紧紧团结在一起,守望相助、和睦相处,共同守护社区的安宁与美好。
66年前,一篇报道记录了一条老街的新生;66年后,这条街上的人们,正用平凡而又温暖的日常,续写着各民族“在一起”的同心故事。
记者手记
此心安处是家园
在河坝林社区采访,对“像石榴籽一样紧紧抱在一起”这句话,有了更加具象化的理解。
它体现在哈里玛家的陈设里,酥油茶壶、青花瓷碗与回族特色糕点相映成趣,各民族的生活印记在同一个空间里完美交融;它还跃动在老人讲述的故事里,逢年过节,藏式奶渣、汉族饺子、回族馓子摆满一桌,大家不分民族共叙团圆;它就在鲁仓茶馆里日日演绎着,各族群众围坐一桌,喝茶闲谈,藏族阿妈照看邻居孩子,回族商户关爱独居老人……语言差异在包容中消融,一杯热茶拉近距离。
当然,它还融在基层治理的点滴中。社区便民服务大厅专设服务岗,以双语沟通化解急难愁盼;春节、藏历新年、古尔邦节期间,社区都会举办文艺汇演和民俗活动,在欢声笑语中加深民族情谊;“石榴同心院落会”更成为解决问题、增进感情的有效载体。
一个个平凡故事,一张张温暖笑脸,交汇成一曲民族团结的合奏曲。河坝林社区先后荣获21项民族团结相关荣誉,正是各族群众同心奋斗的最好证明。而这样的故事,在雪域高原比比皆是。
交融汇聚、多元一体,各民族之间相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣赏、相互学习、相互帮助,共同生活在这片辽阔、美丽、富饶的土地上。此心安处,便是我们石榴花般美丽的家园。
👏