发布时间:2026-02-26 16:05:19 来源: 雷科技
中新网2月26日电 正月初五凌晨两点,湘南丘陵被浓稠的夜色浸透,村庄、田野与山林沉入寂静的梦乡,唯有一趟从株洲站驶出的临客列车,载着上千名归心似箭的旅客,在夜色中前行。
驾驶室里,25岁的王平端坐凝神,目光紧紧锁定前方线路,不敢有丝毫松懈。这位广东工业大学动力工程专业的硕士毕业生,正经历着进入铁路工作后的第一个春运,在这趟夜行列车上,悄然完成着从校园研究生到一线铁路守护者的身份蜕变。
相较于硕士学历的光环,王平身上最动人的,不是那纸耀眼的文凭,而是那本边角磨得发亮的黑色笔记本。这本普通的笔记本,是他放下骄傲、保持空杯心态的最好见证。
第一次登上机车那天,王平站在那里愣了好几秒:书本上的牵引系统是一张简洁的原理图,几条线,几个方框,清清楚楚。而真实的驾驶室里,LKJ监控装置、6A安全防护系统、空气制动柜、各种仪表和开关,密密麻麻挤满了整个空间。他后来在笔记本上写下:“二维图纸,三维震撼。”
师傅庹茂芳性格内敛,带徒的方式简单却实用,不急着讲,只让王平多看。看标准化作业怎么做,听呼唤应答怎么喊。王平攥着笔记本,捕捉每一个重要细节,认真地记录着。“小八卦指股道无电区”“过分相手柄必须回零”“注意区间限速值”,师傅随口说出的行话、操作要点,他都一字一句写在本子上,内页密密麻麻地记录着,有数字,有符号,还有那些潦草得只有他自己能看懂的字句,下班后再对照规章,细细琢磨。
有一次他问师傅:这些动作都重复千百遍了,为什么还要这么标准?
师傅没直接回答,反问他:你知道为什么凌晨三点最难熬吗?因为那时候人最困,最容易麻痹。标准作业,就是让你在麻痹的时候,还有东西拽着你。
王平把这句话也记下来了,旁边写了一行小字:“经验,是熬出来的;标准,是救命的……”
凌晨两点的驾驶室,成为铁路人坚守岗位最真实的缩影。窗外是深邃无边的夜色,车厢内是旅客安稳的睡梦,而驾驶室内灯光彻夜明亮,王平的眼神始终保持着高度专注,确保每一位旅客安全抵达目的地。师傅常叮嘱,后半夜的值乘,“多看一眼”就是安全与隐患的分界线。他一直牢牢记在心里,即便夜色单调乏味,也始终瞪大双眼,绝不允许自己有半分分神。
这份极致的专注,在一次值乘中得到了验证。列车即将驶入分相区,司机准备把手柄回零的瞬间,王平觉得哪里不对——不是明显的错误,只是一种极其细微的偏差,手柄似乎没有完全回到零位。他即刻提高声调提醒:“师傅,手柄似乎未完全回零!”,值乘司机瞬间警觉,低头复查,迅速纠正。前后不过两三秒,列车平稳驶过无电区。一切如常,仿佛什么都没发生过。但王平懂得,那两三秒,就是他坐在这里的意义。
首个春运,让王平完成了从“我”到“我们”的认知蜕变。在校园里,他是独立的个体,学习、论文、成绩都围绕“我”展开,追求的是个人的卓越与优秀;可踏上铁路岗位,他才真正明白,一趟列车的安全正点,是一场跨越千里、串联百岗的隐形接力。调度室里闪烁的屏幕、公寓里掐着点的叫班、小站上笔直目送的身影、客运员在寒风中引导旅客、凌晨点亮灯火的食堂后厨……
他在笔记本中写下:“这里没有个人英雄,只有严丝合缝的‘我们’。”无论学历高低、岗位分工,进入铁路这个庞大的系统,每个人都是不可或缺的螺丝钉——既要恪守本职,更要学会协同配合,实现从“小我”到“大我”的转变。
这场春运,也藏着王平心底柔软的牵挂。原本定好的订婚仪式,由于春运任务紧张繁忙,所有筹备工作都落在了未婚妻和家人肩上。订婚宴中,家人那句“小家有我,大家交给你”,话语朴实,却似千钧重担压在肩头;未婚妻没有半句怨言,只温柔地说“我等你”。这份无声的支持,让王平对“团圆”有了全新的理解。从前,团圆是自家餐桌的热气腾腾;如今,团圆是旅客久别重逢的拥抱,是出站口那双望穿秋水的眼眸。
凌晨三点,列车依旧在夜色中前行。窗外大地沉睡,窗内初心滚烫。从实验室到驾驶室,从论文数据到运行参数,王平褪去了书生气,担起了责任的烟火气。(李顺、杜勇勇、邵自远)
🏑