🦆中新人物｜对话麦家：叛逆是一颗钉进生命的铁钉😣

　　中新网北京3月30日电(记者 郎朗 上官云)麦家这辈子，和“叛逆”纠缠了太多年。

　　先是自己的，再是儿子的。

　　一个用“叛逆”对抗原生家庭的人，后来也成了被“叛逆”伤害的父亲。命运的剧本，有时工整得令人错愕。

　　它像一根铁钉，钉进麦家的生命，在《人间信》里，他无数次回头。为了和原生家庭和解，故事中的蒋富春从旧马桶里取出十斤生锈的铁钉，一枚枚、一遍遍地数，直到十指流血。

　　“人要不断回顾，不断地凝望自己最薄弱、最痛的那个点。因为那个痛其实永远不会消失，对我个人是如此，对人类也是如此。”

　　刚在2026年英国伦敦书展上迎来“麦家时刻”，作品的34个语种、上百个海外版本集中亮相，国际出版界的瞩目尚未褪去，但在中新网的演播室，麦家又一次抵达童年。

　　“原生家庭对一个人的影响是彻头彻尾的，我个人的感受是，永远摆脱不了。”他说这句话的时候，没有愤怒，没有悲伤，只是一种认清之后的平静。

　　《人间信》写完后，算是和解了吗？还是带着疼痛继续生活？我们问他。

　　麦家深吸了一口气，给了一个意料之外的答案：“我以后再也不想去碰了，就是这样。”

　　“有些东西你只能碰一次，它是见光死的。当我想写它的时候，我已经拿出巨大的勇气。当我写完以后，我觉得长叹一口气，就此别过，我再也不想跟你纠缠。”

　　就此别过，再也不纠缠。

  制图：徐洋

一

　　要理解麦家这番话，得回到四十多年前的蒋家村。

　　他曾对媒体提起童年的几件事。自己天生多两颗牙，换牙时下颌的四颗老门牙不肯掉，新牙往里边拱出来，至少斜了二三十度。在当时那个年代，家里穷得学费都交不起，谁会管几颗牙是不是难看？

　　但麦家自己管了。

　　他每天用舌头往外推那些歪斜的牙齿，一天推上千次，梦里都在推，推了一年多，硬生生把四颗牙推正了。

　　这是他性格里最坚硬的部分，认准的事，会一寸一寸地靠近。

　　十一岁那年，哥哥丢了一只鞋，被洪水卷进一个百十亩地大的水湾里，母亲找了半天放弃了，麦家没有。连着三天一片水域一片水域地摸，浑身泡得起了一层褶子。所有人都说不可能找到，但他找到了。

　　倔强的少年，心里同时住着一个极度自卑的孩子。这不是一枚硬币的两面，“自卑的人才执着。”麦家说。

　　因为家庭成分不好，他们一家日子过得艰难，父亲也变得粗暴。一次，几个同学谩骂父亲，为了捍卫尊严，麦家和他们打得一身是伤。父亲匆匆赶来，少年满眼都是期待、被拯救的渴望，不料又被狠狠打了两个耳光。

　　“从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声。”麦家在《致父信》中写道。

　　那个夜晚，月光捋过浙江富阳蒋家村的青砖灰瓦马头墙，瞧见了一个少年一笔一画钉进日记里的决心：“我再不喊他了。”

　　叛逆像一阵阴风，吹进家门，把所有的温情都吹散了。他决定再不跟父亲说话，二十三年。

　　二十三年是什么概念？是一个蒋姓少年成长为中年麦家的全部时光，从乡村走向军旅再蜚声文坛，经历17次被退稿、最终成就《解密》风靡国际，《解密》《暗算》《风声》三部曲让倔强的无名小卒成为“谍战文学之父”。

　　从1981年离开富春江那天起，他就把父亲和带着创伤的童年，一起关进故乡的家门。此后多年，他再未踏入蒋家村，给家里写信时，他只问候母亲，丝毫不提父亲。

　　直到父亲老了，得了老年痴呆，对着一只竹篮无端流泪喊麦家的名字。麦家试图弥补，父亲生命的最后几年，他常常回乡陪伴，但父亲对其他亲人都清醒过、笑过，唯独不给麦家机会。

　　父亲走了，带着他的沉默。

　　麦家在父亲生前睡的床上躺了半年，直到母亲把床拆了赶他走。

　　当年钉进心里的那根钉子，随着父亲的失忆和离开，钉得更深了。

　　只是，人生未完成的课题会反复出现，直到人们给出新的回应。

　　“我年轻的时候很叛逆，我养的儿子也很叛逆。”麦家告诉中新网，很多年后，他的儿子也站在一扇门后面。那扇门关得比当年还紧。

  图为麦家。受访者供图

二

　　麦家的儿子，高中开始就不出门了。

　　三年，一千多个日夜。把自己关在房间里，打游戏，上网，就是不出来。

　　麦家请家庭老师，老师被气走了。他自己掏钱开了一家培训机构，想让儿子和同龄人在一起。也还是失败了。

　　他站在门外，门里是儿子的沉默。

　　四十年前，他也这样沉默过，沉默地对抗自己的父亲。一个曾经用沉默惩罚父亲的人，如今坐在门外，听着门里同样沉默的儿子。

　　他成了另一个“父亲”，另一个被叛逆刺痛的人。旧的钉子尚未拔出，新的钉子又随着一天天的沉默一锤锤钉下。

　　但这次，他给出了新的解法，他选择了理解和宽容，“做一个麦田里的守望者”。

　　到了快高考的时候，看到曾经的小伙伴都开始努力读书，纷纷准备出国读大学，儿子突然意识到和朋友们的差距。自己走出了房间，努力了半年，拿到美国6所大学的offer。

　　出发走的那天，麦家把一封信和2000美金放在儿子的行李箱里。后来这封信在《朗读者》上被念出来，很多人哭了。

　　多年后在央视的节目中回顾那段日子，麦家哽咽地说：“我当年就是一个叛逆的人，我孩子遗传了我不好的基因。”

　　“不好的基因”。他说这五个字的时候，像是在说一个自己观察了很久的结论。

　　这一次，他没有让同样的铁钉钉进下一代的未来。

　　同样经历孩子叛逆的家长们希望麦家指出一条路，或者一些人生建议。

　　面对中新网的镜头，麦家笃定地说：“家长真的不要害怕叛逆，怕的是家长不能接受叛逆。”

　　以前谈起叛逆，他觉得那是件“不好的事情”，甚至是“令人羞耻的事情”。但随着岁月的增长，他觉得：“叛逆本身是一种生命里、创造力，没有生命力的人是不会叛逆的。”

　　他用悬崖上的树来比喻：

　　“一棵树能够从石头缝里蹦出来，从悬崖上长出来，那它就是一种叛逆，是叛逆的力量给他力量。悬崖上本来是长不了树的，但有一棵树活生生地长出来，很倔强地站出来，他是对悬崖的叛逆。这种树的生命力绝对是最旺盛的。”

　　“你去黄山，会看到一棵棵的迎客松，长在悬崖上的迎客松往往是最挺、最具有观赏性的。因为你观赏的不是一棵树，而是一个倔强的生命。”

　　“我突然很庆幸我曾经是个叛逆的人，我生命当中有叛逆的密码。”

　　麦家有三个孩子，现在面对孩子的叛逆，他觉得很坦率，也很坦然。“我甚至带着一种对优点的欣赏。”

　　从一个叛逆者，到一个被叛逆的父亲，再到叛逆的“欣赏者”，这条路，麦家走了四十多年。

  图为麦家。受访者供图

三

　　一颗钉子钉进木头，拔出来要花力气，但拔出来之后，那个洞还在。

　　你填不上，你只能看着它，承认它在。

　　麦家眼中，《人间信》是一本自己的“羞耻之书”“不安之书”。因为书中写的，是他最不愿张口的东西，是那些无法被抚平的遗憾，是他生命里那扇曾经不敢触碰的门。

　　创作过程中，他深居寺庙，在山水之间一遍遍推敲字句，也叩问着自己，数度掩面痛哭。

　　这本书的写作手法上，时时有从“我”变成“他”的视角转换。通过这种方式，在叙述上，麦家获得了一种自由，试图拯救童年的那个他。

　　但写这本书，不是为了和解。

　　“很多人由于种种原因，在某一个角落一直被遗忘，或者被自己撂倒在那儿站不起来。我想通过写作，一方面让自己站起来，另一方面也希望有内心疼痛的人能够站起来。”

　　“你如果真正要长大，这种苦你必须迈过去。”

　　他没有美化叛逆，他比谁都清楚叛逆的代价。

　　这就是麦家给出的答案。他不说“放下”，不谈“和解”，也不论“原谅”，他说“长大”。

　　长大不是把铁钉拔出来就完事了，长大是知道那个洞永远在，但你不再被它困住。

　　麦家已经六十多岁了，他知道，有些东西是剪不断的——就像童年，就像故乡，就像血液里那些代代相传的基因和密码。原生家庭的影响，是彻头彻尾的，是永远摆脱不了的。

　　但人可以长大。

　　“所谓长大成人，也其实是化为碎片的过程。到了我这个年纪，你回首一望，人生有很多华丽的时刻，但也有很多至暗的时刻。有些至暗时刻真的不想去看。但不想看的人，和敢去看的人，甚至能从暗黑当中看见光的人，他的人生境界是不一样的。”

　　麦家选择了做那个敢去看的人，从那个伤口里，看见了光。

　　他说：“不要自哀自怜，也不要自暴自弃。每个人都有自己的局限，但每个人都有自己走出去的力量。”

　　“如果你没有走出去的力量，那就是人性不够。我觉得最大的人性，就是他想要超越自己，超越自己的苦难。”

　　那个伤口，他带走了。(完)

🚷