🐈宠物：我们的毛绒创可贴🐃

　　《中国新闻周刊》记者：李静

　　发于2025.5.12总第1186期《中国新闻周刊》杂志

　　天已经黑了，一个小小的、棕黄色身影，还在小区单元楼下车来车往的路上乱窜。小虎妈一直记得第一次见到虎虎时的情形，不到2个月的小奶猫，独自流浪，实在不忍心，她把小猫抱回了家。那时她在异乡求学，虎虎陪着她度过了一个又一个孤独的夜晚，虎虎不仅是一只宠物小猫，也是她心灵的寄托。她把小虎的日常拍下来发到网上，四年多过去，如今被小虎妈养得圆滚滚的“旖旖小虎”已经是小红书的知名网红，近200万粉丝每天跟着小虎妈一起云吸猫。

　　不知从什么时候开始，可爱的小猫小狗已经成了各个社交媒体的宠儿，前一阵大量海外“TikTok难民”涌入小红书时，都自觉地先交“猫税”——晒自家猫咪，没有猫的，就交“狗税”“兔子税”“羊税”……总之要晒宠物。哪怕是微信朋友圈，随手一刷，也会看到熟的、不熟的朋友秀宠物。

　　据亚宠研究院发布的《宠物行业蓝皮书：2024中国宠物行业发展报告》估算，2010年至2024年，中国宠物犬猫数量从0.59亿只猛增至1.87亿只，宠物市场规模突破3000亿元。

　　当现代人的家庭、工作环境甚至与朋友、恋人的关系，都越来越微妙和不稳定时，宠物反而成为一个锚点，人们似乎比以往更需要它们。因为无论你是谁，来自哪里，“成功”与否，甚至不管你待它如何，它都会无条件地爱你。几乎从未有这样一种关系，让你不必担忧评价，也不对你有任何期待和要求。当你下班回家，或是夜深人静，独坐沙发，一小只奔向你或静静走来蹭着你的裤脚，这些瞬间都将孤独驱散，它们似乎总在“说”：我始终在这里。

“以湿漉漉的鼻尖，

抵住人间粗粝的裂口”

　　小狗不懂日历如何计算永恒，

　　却会在每个清晨，

　　用鼻尖推开昨夜的叹息；

　　不懂离别为何要蘸着眼泪书写，

　　却愿意把破碎的流浪史，

　　改写成一串摇摇晃晃奔向我的动词。

　　谢谢我的小狗们，教会了我爱、责任与思念，以湿漉漉的鼻尖，抵住人间粗粝的裂口。

　　上个月，“豆瓣狗组”举办活动让成员分享和狗狗的故事，一位组员写下了给自己小狗的诗。打开互联网，人们和宠物的温暖瞬间几乎从未从高赞推送中缺席。小红书上，一个只有54个粉丝的博主问：“有没有宠物看上去就超级爱你的照片？”一下子获得1500个赞和近8000晒图评论：有人的大公鸡和他一起睡觉；有人蹲厕所时，猫咪也要坐在旁边；有人盆浴时，三只橘猫围在四周担忧地盯着，网友说“生怕我洗澡淹死”……

　　这些小动物对于我们，早已不再是简单的动物饲养，它们正在成为我们情感生活和精神世界的重要组成部分。2024年10月，全球宠物用品领军企业Mars发布全球范围养宠人士调查，发现全球已经有超过一半(56%)的人饲养宠物，超过三分之一(37%)的养宠人士将他们的宠物视为生活中最重要的存在。在中国心理学会注册心理师魏冉看来，这种跨越文化、地域的现象，反映了人类深层的心理需求。

　　美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛曾在20世纪40年代提出了知名的马斯洛需求层次理论，根据他的理论，人类有五个层次的需要，从层次结构的底部向上，需求分别为：生理需要、安全需要、爱和归属需要、尊重需要和自我实现需要。在魏冉看来，这五个层次中，饲养动物在不同程度上都在满足人类的需求。

　　人类最基本的温饱和安全问题尚未解决时，它们是狩猎和看管粮食的帮手，当我们满足了最低层次的需要，“毛孩子们”又给予人类爱和归属感。国内外的视频网站上都曾发起过一个活动——当你假装在狗狗面前哭泣。狗狗们的反应都差不多，要么在边上急得团团转，要么呜咽着询问，要么飞奔而来把毛茸茸的脑袋凑到主人身边，轻轻地蹭着，或者用湿热的舌头舔舔主人。让人觉得，它懂得你的难过，无论如何，它在极尽所能地给予陪伴、拥抱和安慰。

　　因为宠物们的爱，网友二创出不少名言，例如“假如生活欺骗了你，还有狗狗会拥抱你”“世界破破烂烂，小猫缝缝补补”。在搜索栏里输入“为什么养宠物”，搜索结果出现频率很高的一个词是“治愈”，这种治愈并非毫无根据。

　　西澳大利亚大学人口与全球健康学院副教授海莉·克里斯蒂安和她的同事曾在2020年对4000名5至7岁的儿童进行了一项纵向研究，发现养宠物的儿童与同龄伙伴相处会较少发生问题，并会有较多的亲社会行为(即助人、合作、分享等利他行为)。与此同时，与那些没有养宠物的孩子相比，家里养宠物狗的2至5岁孩子更为活泼，花在屏幕上的时间较少，平均睡眠时间较长。

　　“撸猫撸狗”能让心情变好同样有科学依据，根据生物学研究，抚摸宠物毛茸茸的身体时，人类大脑中的压力荷尔蒙“皮质醇”会降低，而让人感觉亲密和愉悦的催产素和多巴胺会增加。魏冉告诉《中国新闻周刊》，焦虑症患者最典型的一个表征就是难以活在当下，而宠物其实能够在一定程度上帮助他们解决这个问题。她的一个患者就曾告诉她，有一次又感觉很焦虑的时候，转头看到自己的猫正在阳台上晒太阳，他说：“那一刻，我觉得好像整个呼吸都变慢了。”他走到阳台，抚摸了一会小猫，焦虑得到了缓解。

　　所以，很多人把宠物当作自己宝贵的家人，我们的压力在与它们的互动中逐渐消退，甚至，在“无条件的爱”这一点上，几乎没有人可以比宠物做得更好。一位网友在记录自己与猫咪的感情时说：它不会因为你没有达到某种“要求”而惩罚你或者不再爱你，更不会因为你买不起高端猫粮而看轻你，它始终都会对你的靠近做出回应，而这些回应让人感觉到被爱，被尊重。

　　正是因为如此，在不少影视剧里，才出现了那么多让人难以忘怀的宠物角色。最出名的当然是《忠犬八公》，它用爱一个人过一生。还有卡拉，在《卡拉是条狗》里葛优饰演的“老二”说：??“从单位到家里，我每天得变着法让人家高兴，只有卡拉每天变着法让我高兴。”

　　很多年轻人从宠物那里学到了爱和责任，网上不乏类似的霸总式宣言：“我可以吃土，但别的小猫咪有的东西，我的小猫咪必须得有！”

　　“当年轻人意识到自己能够为宠物负责，感受到宠物对自己的依赖时，无形之中满足了他们‘被需要’的需要，让他们感受到自己的不可替代性，提升了自我价值感和力量感。这很大程度上消解了‘打工人’常有的无力感，甚至是低自尊感。”魏冉说。宠物与主人之间也是另一种依附关系，主人是宠物的全部，宠物以主人为唯一仰赖。于是，马斯洛理论中最高层的两种需求也被满足了。

　　正是因为可以满足自我实现需要，不少人开始选择更能彰显个性的宠物，不再满足于猫、狗、鸟、鱼，还出现了鼠、龟、蜥蜴、刺猬甚至蛇。前两年，因为“加油鸭”“冲鸭”“是我鸭”“爱你鸭”等网络词出现，柯尔鸭作为宠物异军突起，不少城市开起了合法“鸭店”，一只柯尔鸭售价上万。最近，又流行起了宠物石头？?，通过贴眼睛、穿衣装扮、置办小窝赋予其个性化，无须喂养且适合减压。

从工具到陪伴

　　6000年前驯养了第一只非洲虎斑野猫的古埃及人恐怕想不到，这些灵巧的小动物会伴随人类社会天翻地覆的变化，成为人们心中牵挂的精神寄托。那时的猫咪以捕食谷仓的老鼠为生，与人类形成互惠互利的共生关系，为了赢得猫咪的垂青，古埃及人将其视若神明，不仅爱护有加，还严禁对外出口。后来，这一政策有所松动，法老将猫作为外交礼物，赠送给友好国家，猫开始在地中海沿岸及欧洲广泛传播。

　　如果说，猫咪是人类最早的宠物，那么狗则在上万年的尺度上，都作为人类的帮手而陪伴身侧。狗的野生祖先是狼，对于狗和狼的DNA研究表明，狗最早在1.5万至2.5万年前已经被人类驯服，帮助人们狩猎。

　　随着文明的发达，王公贵族们开始热衷于驯服和圈养作为力量象征的珍稀野生动物，“动物园”和动物收藏随之出现。秦始皇就曾在城郭之外围起一片广袤的猎苑，苑中安置藩国进贡的奇异鸟兽，修建成园林的猎苑成为绵延不绝的大秦帝国的缩影。

　　进入中世纪，欧洲贵族阶层开始饲养猎犬、猴子、安哥拉猫、鹦鹉等各种珍稀动物作为宠物，以彰显其财富和地位。这一时期，宠物逐渐成为社交场合中的话题和象征。中国大约在隋唐时期将猫彻底驯化，在宫内广泛驯养，围绕着猫也出现了众多灵异传说。成书于唐太宗贞观十年的《隋书·外戚传》里，就讲述了一个“猫鬼”的故事。

　　后来，工业革命兴起，城市化进程加速，人们的生活方式发生了巨大变化。宠物不再仅仅是贵族阶层的专属，而是逐渐进入普通家庭。特别是狗和猫，因其忠诚和易于饲养的特点，成为最受欢迎的宠物种类。它们的工具性功能减弱，转变为人类的伴侣动物，这种转变不仅改变了动物的角色，也影响了人类与动物的关系。美国丹佛大学历史学教授英格丽德·塔戈在2015年出版的《动物伴侣》一书中指出，到了19世纪初期，饲养宠物不但在不同社会阶层得到普及，同时也获得了广泛的文化认可，饲养宠物被视为一种美德。

　　在随后的一百多年里，宠物文化蓬勃发展——涌现出无数以可爱的孩子和小动物为主题的绘画作品、童话作品、寓言以及赞美忠犬的影视和文学，人们开始为宠物购买玩具、服装、食品……曾经作为人类帮手的狗狗，在陪伴的基础上再次担当起更为复杂的工作——例如导盲犬、警犬。医疗服务与心理治疗也引用宠物为辅助提升治疗效果，例如协助儿童、老年人、心智发展迟缓者、情绪障碍或其他心理疾患的治疗犬。

　　在一个不断都市化和工业化的社会，人类对野生动物以及自然的共同体验日益减少，既带有自然属性又因为被驯化而带着人类文明特质的宠物，其实也是人与自然之间一个有效的中介和连接者。

　　社交媒体飞速发展的最近10年，宠物甚至成为新型社交资本，现代社会里越来越原子化的个体由此获得了社群归属感。魏冉告诉《中国新闻周刊》：“社交媒体发展到当下，无论你发布自己的照片还是观点，都有可能出现两极性的反馈，但是发婴儿或是猫猫狗狗这种带有天然、纯真且无害象征的内容时，得到积极正反馈的可能性就大大增加。”线下，当养宠人群在社区中相遇，很容易就会出现共同话题，而因此变得熟络。

　　小虎妈记得，大学二年级时，西瓜视频针对大学生群体推出了一个万粉训练营活动，在西瓜视频连续更新28天vlog，就能得到800元奖励。本来就在勤工俭学的小虎妈参加了活动，就在这期间，她捡到了小虎，捡猫视频获得了1000多点赞，原本没什么流量的账号，算是小爆了一下。之后，因为小虎的高颜值，再加上小虎妈对小虎“磅礴的爱”，吸引了大量粉丝，小虎妈成了宠物博主，如今硕士在读的小虎妈，已经可以用账号接广告赚一些钱，给小虎和小虎的“弟弟妹妹们”很好的生活。

　　在当代社交媒体平台上，宠物内容已经形成了一个独特而庞大的内容生态。甚至有撸猫直播，进入直播间，没有人聊天说话，只有一把？?撸猫耙子轻轻梳理猫咪的皮毛以及小猫的呼噜声。

　　“宠物”(pet)一词首次出现于16世纪，当时主要是对受宠爱的动物(通常是人工饲养的羔羊)的一种蔑称，如今它早已不是这个含义。人们和这些小伙伴一起走到今天，经济、社会和文化更加广泛的变革已经彻底转变了彼此的相处模式，于是，越来越多的人开始关注宠物的健康和福利问题，也有越来越多的学者思考我们与它们之间的关系。

　　宠物，究竟是寄托感情的伴侣，还是供权力支配的对象？人文主义地理学之父段义孚在2022年出版的《制造宠物：支配与感情》一书中这样回答：“狗一方面唤起一个人力所能及的最好品质——对虚弱和依附性生命的自我牺牲式献身，另一方面诱惑人以一种任性专断，甚至悖理的方式行使权力。两种特性可能在同一人身上共存。”

我们在一起

　　一种关于让宠物共同参与人类生活的期待正在酝酿。去年“十一”黄金周，知名旅游平台的景点攻略里出现了一个新指标，“是否宠物友好”。景区是否允许宠物进入，哪里有宠物友好餐厅、宠物友好酒店，成为许多人旅行决策的关键考量。“宠物友好”指向一种更深度的人宠关系渴求——要和动物朋友们在一起，无论何时何地，无论去做什么。在某种程度上，它们已经不仅仅是伙伴，而是家人。无论宠物博主或是在宠物基础上建立起的社群，这些年都在积极讨论，到底该如何相处，我们才能更好地在一起。

　　要想加入“豆瓣狗组”，得先遵守组规，“科学喂养、对狗子不离不弃、出门牵绳、坚决反对吃狗肉”等规定已经被大多数人理解和接受，还有一些规定在舆论场被争论了数年，例如“宠物适龄绝育”。不久前，一段“主人带狗狗做绝育哭声太惨引围观”的视频引发两极分化的网友评论：有人认为绝育是科学选择，也有人质疑人类是否有权剥夺动物的自然本能，批评这损害了宠物的权利。

　　“豆瓣狗组”的组长Sonder告诉《中国新闻周刊》，“豆瓣狗组”的立场并不是单纯反对繁殖本身，而是强调以科学且负责任的态度对待此事，提倡适龄绝育与不繁殖，本质是想减少狗狗的健康风险，提高他们的生活质量，同时对于控制流浪动物数量、抵制低质无序的商业繁殖供应链等也都有好处。

　　小虎妈也是流浪动物和宠物适龄绝育的倡导者，她家里的13只猫咪和一只小狗全部做了绝育。她告诉《中国新闻周刊》：“母猫一到发情期就会叫个不停，严重影响邻居不说，它自己不吃不喝非常受罪，绝育不但减少生理消耗，还能减少子宫蓄脓、卵巢囊肿、乳腺肿瘤等生殖系统疾病的风险。公猫绝育，能预防睾丸肿瘤、前列腺肥大这样的泌尿系统疾病，也防止公猫乱尿标记领地和降低攻击性。”根据临床统计，绝育后的母猫平均寿命从9.5年提升至13.1年，公猫从7.5年增至11.8年。

　　狗狗绝育的优点与猫咪相似，不但提高生活质量，也降低了疾病风险。对于“剥夺繁殖权利”的争议，“豆瓣狗组”组内共识更倾向于从宠物福利角度出发。“狗狗本身没有‘繁殖权’的自主意识，他们的繁殖行为完全受本能驱使，争议本质上是源于人的拟人化思维，但动物福利的核心是保障生存质量而非所谓的抽象的‘繁殖权利’。”Sonder对《中国新闻周刊》说，“它们作为伴侣动物，生存依赖人类，繁殖并非生存必需，而且盲目繁殖可能增加母犬生育痛苦、幼犬健康隐患及弃养风险。”在他看来，绝育手术的风险在专业操作下很低，远低于长期健康隐患和流浪风险，这是基于科学数据和现实问题的最佳选择。

　　“小猫小狗生育一次常常是七八只，这么多幼崽谁来养？现在优质的领养家庭并不好找，万一被弃养，流浪小动物的命运会很惨。”小虎妈说。根据公开数据，动物保护相对成熟的欧美国家，对6周至5月龄间的犬猫进行绝育已经被广泛接受，宠物绝育率已经达到了90%？?。

　　绝育似乎也是理性救助流浪动物的重要手段，“豆瓣狗组”不建议组员长期投喂未绝育的流浪动物，倒不是否定善意，而是希望关注流浪动物的真实需求：做绝育，打疫苗，为它们寻找一个稳定的家，似乎远比定期或不定期的投喂来得更有价值。

　　小虎妈经常用自己账号的影响力宣传救助流浪动物，她在捡到虎虎后，又捡到了德福、有福气、花花、小怪兽等10只流浪猫，都被她收养。

　　吴珊是“旖旖小虎”的粉丝，她把小虎当成自己的电子宠物。虽然没有养自己的宠物，但是她喜欢逛楼下的宠物店，她记得，有一只小柴犬从2个月开始售卖，一直到它10个多月，还没有卖出去，体形已经长大不少的小狗蜷缩在笼子里郁郁寡欢。在那一刻，她理解了为什么小虎妈等宠物博主一直呼吁“领养代替购买”。

　　几天前，杭州本地媒体报道，一家宠物店疑因经营不善倒闭，几十只小动物被滞留店内无人照看，它们挤在狭小的笼子里，几乎无法动弹。小虎妈告诉《中国新闻周刊》，即便是由专业人员繁育出来的品种猫狗，“一窝中也不太可能每个都很漂亮，难免会有个别长得‘歪瓜裂枣’或者性格不好，最后卖不出去”。她很担心这些卖不出去的小动物最后的结局，她自己收养的流浪猫咪中，就有长得丑的，也有患先天疾病的。

　　宠物交易也许不必完全反对，但如何更合理地维护这些人类伙伴的权益，还有很多可以讨论的空间。毕竟，每一个问题都可以说是一场关于爱与选择的辩论，最终都是为了宠物们可以获得更健康、更稳定的生活，同时减少因人类疏忽造成的动物苦难。

　　在被精心包装的宠物文化里，我们很容易认为一切来源于它们的陪伴与爱都是理所当然。但当我们开始反思与他者生命的关系时，也许宠物能使我们更好地理解世界，并学会温柔以待。

　　(文中吴珊为化名)

　　《中国新闻周刊》2025年第16期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 🦏