☦️家在德仁苑🦃

　　进入8月，随着新学年开学的日子临近，即将年满66岁的黄梅生越来越忙——今年入住德仁苑的学生名单还没有敲定，他得加快推动相关进度。

　　位于江西省新余市分宜县的德仁苑，创建于2008年，是一家接收当地困境儿童的福利机构。截至上学期末，先后已有348名孩子在德仁苑免费吃饭、住宿。他们中时间短的在那里待了两年多，最长的则生活了11年。

　　17年来，德仁苑创始人黄梅生在孩子们口中已从曾经的“校长爸爸”变成了如今的“校长爷爷”。不过，无论称呼怎么变，每一年秋天，当新一批因各种原因无法得到应有照顾的孩子进入德仁苑时，黄梅生的期待一直没有变：他希望在这个特殊的“家庭”里，每一个孩子都能健康长大。

　　“野孩子”

　　1959年，黄梅生出生在分宜县一个偏远的农村。因为家里条件差，兄弟姐妹多，从黄梅生记事起，“饥饿感”就如影随形。院子里放着的一台石磨是黄梅生小时候的“饭桌”， “每人每顿只能分到半碗饭，根本吃不饱”。

　　上初中后，黄梅生开始住校。没钱去学校食堂，他的下饭菜都是每周末从家里带的一罐干菜。气温高的时候，到了下半周，干菜会发霉发酸。“肚子饿得火烧火燎”的黄梅生顾不上那么多，看到“白毛”，他就用筷子轻轻拨开，然后就着饭把菜咽下去。

　　一天，正在吃变质干菜的黄梅生被班主任老师撞了个正着，老师特意夹了自己的两块霉豆腐放在黄梅生碗里。“一口咬下去，我就流泪了。”黄梅生说，后来自己再没吃到过那么好吃的霉豆腐，但当时口中的滋味，他一辈子都会记得。

　　在那个物资极度匮乏的年代，除了饥饿，黄梅生还有一个季节性的“敌人”——寒冷。有好几个冬天，他都是光脚穿一双黑胶雨鞋度过的。实在太冷，他就学大人的方法，在鞋底胡乱塞一些干枯的稻草，希望借此隔绝一些寒意。

　　后来，另一位老师给了黄梅生一双打满补丁的旧袜子，那是他人生中拥有的第一双袜子，也是他第一次知道冬天“不冻脚”是什么感觉。

　　老师们的善意温暖了黄梅生的身心，也影响了他的职业选择。22岁那年，从原宜春师范专科学校毕业后，黄梅生回到分宜县，成了一名小学教师。

　　因为自己过往的经历，从站上讲台起，黄梅生总会对家庭有困难的学生多一些关注。不过，直到2002年的一次家访，他才深切感受到，在不被看到的地方，一些孩子的生活处境有多艰难。

　　那时候，黄梅生已是分宜县第一中心小学的校长。一天，一位年轻老师拉着一个“野孩子”来找黄梅生“告状”，“这课没法上了，他一个人就能搅得全班鸡飞狗跳。”一旁，被当作“罪魁祸首”的男孩穿着一件明显不合身的旧衣服，头上、脸上、手上都脏兮兮的。

　　凭借多年教学经验，黄梅生知道学生调皮往往和家庭有很大关系。但到了男孩家中，他才发现情况比自己想的严重得多。孩子的父母因车祸和癌症相继去世，与他相依为命的奶奶几年前眼睛就全瞎了。当时已临近春节，祖孙俩的饭碗里却只有萝卜和白菜。

　　黄梅生的心被刺痛了。后来，他在分宜全县做了一次摸底调查，发现有类似情况的学生竟然有100多人。有的孩子父亲去世，母亲改嫁后就没了音讯；有的孩子父母均有残疾难以承担照料责任；还有的孩子从记事起就没见过自己的爸爸妈妈……

　　刚开始，每隔几个月，黄梅生会自掏腰包，把米、面、油送到最困难的那部分学生家里，但这无法从根本上改善他们的生活环境。更让黄梅生担心的是，长此以往，一些孩子的心理和行为都会出现问题，“要是走上歪路，他们的一生可能就毁了”。

　　渐渐地，黄梅生萌生了一个想法：把这些“没人管的孩子”聚在一起，照顾他们的生活和学习，给他们建一个新的“家”。

　　一份名单

　　黄梅生口中“没人管的孩子”，现在多被称为“事实孤儿”或“困境儿童”。在黄梅生关注到这一特殊群体时，我国还没有针对他们的帮扶、保障政策，这也使得黄梅生想给这些孩子建家的想法迟迟难以落地。

　　那几年，从分宜县到新余市再到江西省，从政府部门到大小企业，黄梅生不知道把孩子们的情况和自己的计划说了多少遍，但资金、场地、运营资质等问题却始终无法解决。

　　直到2008年初，一些来自上海的企业家决定出资帮助分宜县的困境儿童，分宜县政府也专门为此成立了工作小组。当年9月，由旧厂房改造的“分宜德仁苑”建成了。

　　德仁苑地处分宜县锻压厂社区的宿舍楼之间。推开两扇铁门，一眼就能望到它的全部：一栋三层小楼、一排平房、一个院子。小楼一层是餐厅和活动室，二层三层是宿舍区；平房则分为办公室、食堂和门卫室等区域。

　　2008年10月，第一批34名孩子入住德仁苑。当地困境儿童的数量远不止这么多，但德仁苑场地和资金有限，“筛选”就成了无奈但又必需的环节。

　　17年来，每到暑假，黄梅生都会按照分宜县各小学送来的名单，到每一个符合条件的学生家中走访了解情况，经过反复比较、斟酌后，选出最迫切需要帮助的一部分孩子。最初几年，为了公平分配名额，黄梅生还定了个规则：每个家庭只能有一个孩子进入德仁苑。

　　但现实总会与规则打架。2014年夏天，黄梅生见到了当时还不到8岁的双胞胎陈小诚和陈小勇。父亲早逝，母亲无法一边打工赚钱一边照顾兄弟俩的生活。看着两张几乎一模一样的小脸，选谁不选谁，黄梅生都觉得不对。

　　最后，他决定破例——两个孩子一起接收。

　　时隔多年，陈小勇依然记得自己刚到德仁苑时的情形。来到一个完全陌生的环境，他和哥哥都有些害怕。那段时间，兄弟俩每次给母亲打电话，总是哭着说要回家。

　　德仁苑的孩子，初来时大多只有七八岁，想家，往往是他们遇到的第一个困难。2010年，家住德仁苑附近的晏红卫应聘成了那里的生活老师。十多年来，每到有新的孩子入住时，她就会忙得不可开交。有的孩子哭得上气不接下气，有的孩子几天不说话，还有的孩子不愿意吃饭……这些都需要晏红卫和同事们耐心安抚和陪伴，帮助他们度过最初的适应期。

　　忙归忙，但晏红卫知道，大多数孩子与德仁苑的磨合时间不会太长。从一日三餐，到起居作息，再到学习安排，孩子们在德仁苑的生活既有规律，也有依靠。这样的照料，在普通家庭再正常不过，但不少困境儿童此前却可能很少体会过，这也能尽快消解他们的惊恐和无助。

　　陈小勇经历过这样的过程。他说，小时候不懂，现在想起来，德仁苑看似简单的生活里，藏着像他和哥哥这样的孩子一直欠缺的“安定感”。

　　吃好、睡好、生活好

　　6月末，学期已近尾声。这天中午，晏红卫照例出现在分宜县第一中心小学门口，“为了保证孩子们的安全，每天上下学我都要接送到位”。放学铃声响过后，孩子们陆续聚在晏红卫身边。她数了数，确认全员到齐，才领着这支排得不算整齐的队伍朝一公里外的德仁苑走去。

　　黄梅生已提前等候在铁门处。“今天上课学了什么？”“在学校有没有遇到开心的事？”孩子们走近，黄梅生一边笑着一边询问道。只要他在德仁苑，这样的“欢迎仪式”，黄梅生每天都会坚持。

　　饭点，是德仁苑一天中最热闹的时候之一。

　　洗手时，听说今天午餐有鸡腿，9岁的刘宇很高兴，“我是‘吃鸡腿大王’！”排队打了饭菜，他快步走到贴有自己名字的饭桌前，埋头大吃起来。

　　“细嚼慢咽，不够再去添。”黄梅生一边对刘宇说，一边用目光在餐厅里四处巡视着。

　　德仁苑创办后不久，黄梅生专门把自己老家的那台石磨搬了过来。他说这样能提醒自己，一定要让孩子们吃饱、吃好。为此，黄梅生要求后厨人员每顿备餐时必须要有余量，“看到锅里有剩菜剩饭，我才能确定孩子们没有饿肚子”。

　　别的孩子吃得很香，坐在刘宇旁边的赵阳却一直用筷子扒拉着碗里的饭菜，偶尔往嘴里塞一口，还老半天咽不下去。

　　黄梅生很快发现了异常。“身体有哪里不舒服吗？”他俯下身轻声问道。“牙疼……”赵阳含糊地说了一句。黄梅生托起他的下巴往嘴里看，发现有一颗乳牙已经松动了。

　　“换牙说明你长大了。”黄梅生安抚着赵阳，并让他别着急，尽量用另一侧的牙齿慢慢嚼，慢慢吃。

　　自成立以来，德仁苑的运转一直依靠社会和政府的资助。为了节约开支，不大的院子里开辟出了一片菜地，还养了100多只鸡鸭。在孩子们的课余时间，黄梅生和其他员工会带着他们除草、浇水，并用食堂的剩菜剩饭喂食家禽。“看到自己种的菜成熟了，孩子们都特别高兴。”黄梅生说，这样的“自给自足”，既能为孩子们提供丰富的食材，又锻炼了他们的劳动能力。

　　除了吃饭，睡觉在德仁苑也是大事。按照作息时刻表，晚上8点半，小学生要按时就寝。孩子们睡了，生活老师的工作却还没有结束。值班的夜里，晏红卫总会起来两三趟，不是给这个孩子盖好被踢开的被子，就是帮那个小家伙把探出床沿的手和腿收进去。时间长了，她的睡眠也变得碎片化，“每隔两三个小时就会自动醒一次”。

　　黄梅生说，每一个孩子就像一棵小树苗，只有吃好、睡好、生活好，他们才有长大成材的根基。

　　让他们“被看见”

　　“这里还有一点油痕，用热水才能洗干净。”午餐结束，孩子们在水池边清洗自己的碗筷，“餐盘清洁监督员”郑鹏则在一旁认真履行自己的“职责”。

　　“去年9月，他和自己的双胞胎兄弟刚来德仁苑时，可不是这样的。”晏红卫笑着说，那时候两个男孩火气都很大，动不动就会“变身”炸毛的小公鸡，骂人、打架是常有的事。

　　受过往经历影响，不少初来德仁苑的孩子身上都带着一些“小刺儿”。有人吃饭挑三拣四，有人随手乱扔垃圾，还有人一旦遇到不如意的事就会乱发脾气甚至动手打人。

　　如果说在生活上的照顾是“养”孩子，那么在行为习惯上的引导则是“教”孩子。在黄梅生看来，孩子们大部分的“坏毛病”都是此前长期生活在缺乏爱与关注的环境中造成的。“让他们感受到表扬与肯定，许多问题自然就解决了”。

　　于是，来了不爱干净的孩子，黄梅生就让他当“卫生部长”，负责监督其他孩子不乱扔垃圾、不随地吐痰；遇到生活中不讲规矩的“刺儿头”，黄梅生就推他做“纪律部长”，协助德仁苑员工在各种场合维持相关秩序。“孩子是纯真的，要管理别人，自己自然要先以身作则。”黄梅生说，当曾经调皮捣乱的孩子“被看见”，他们的改变往往会十分显著。

　　同样被“看见”的，还有那些总是沉默的孩子。因为家庭条件不好，陈小诚和陈小勇小小年纪就有了自卑心理，性格也显得有些封闭。到德仁苑后，陈小勇发现身边的伙伴们都有跟自己类似的经历，也没有人会用异样的眼光看待自己。慢慢地，陈小勇话多了，笑容多了，在学校也有了朋友。他说，因为有了德仁苑这样的“家”，他再不觉得自己和别人有什么不同。

　　在德仁苑里，“寓教于养”的痕迹有很多。楼道转角处悬挂的一面全身镜，提醒经过的孩子们整理着装、扶正红领巾。楼梯台阶上张贴的“小脚丫”图案，引导孩子们养成靠右通行的好习惯。活动室里，“自己的事情自己做”“容易的事天天做好就不容易”等标语也随处可见。

　　普通家庭里，孩子的很多事可以由家长代劳，但在德仁苑，黄梅生很注重孩子们的自主成长。自入住起，无论是洗碗、叠被，还是打扫卫生，孩子们都要自己动手完成。17年来，“大带小”已是德仁苑标志性的“家风”。“大孩子怎么做，小孩子眼睛看、手上学，潜移默化间就会了。”黄梅生说，这样的互助方式，不仅传递了生活技能，更重要的是也在无形中传递了良好的习惯和品质。

　　2008年，德仁苑修建时，工地上有一棵“碍事”的小白杨树。黄梅生坚持把它留了下来。如今，白杨树早已长大。这期间，包括陈小诚陈小勇兄弟在内，德仁苑已有80多个孩子考上了大学。不过，相比于这个数字，黄梅生说他更在意的，是每一个从德仁苑走出去的孩子都能像那棵白杨树一样，活得堂堂正正。

　　“你爱孩子吗？”

　　2019年，民政部等12部门发布《关于进一步加强事实无人抚养儿童保障工作的意见》。自那以后，全国多地相继在基本生活、教育、医疗等方面出台举措，为“事实孤儿”构建保障制度。

　　在江西，依据相关政策，目前每名“事实孤儿”或“困境儿童”每个月能获得1000多元的生活补助，但德仁苑依然坚持免费为孩子们提供食宿。黄梅生说，那笔钱要留着给孩子们上高中、大学时使用。

　　2021年，因自身经营遭遇困难，上海爱心企业停止了对德仁苑的资助，德仁苑的运转随即出现了资金缺口。就在黄梅生着急时，已在德仁苑做了十多年志愿者的夏侯斌拿出2万元交到他手上，“大家一起，一定能渡过难关”。

　　退休前，夏侯斌也是一名小学教师。德仁苑创办后没多久，有感于黄梅生的善举，他主动提出义务加入其中。如今，作为德仁苑最资深的志愿者，夏侯斌既要给孩子们辅导作业、上书法课，还要协助黄梅生处理机构运转的各项事宜。最近，他正忙着整理适龄困境儿童的资料，为后续走访做准备。

　　除了夏侯斌，今年56岁的晏红卫同样承担了德仁苑很大一部分工作。照顾几十个孩子并不轻松，德仁苑能开出的工资也不高，但晏红卫说，看到孩子们从刚来时的胆小、封闭慢慢变得活泼、快乐，是她留下来的最大动力。

　　“你爱孩子吗？”每次招聘工作人员时，黄梅生一定会问这个问题。在他看来，“爱”是在德仁苑与孩子们相处时必不可少的因素。

　　自德仁苑成立以来，当地政府一直通过多种途径为生活在那里的孩子提供支持。随着黄梅生与德仁苑的故事传播开，也有许多“爱孩子”的人或是出钱，或是出力，一点点地提升、改善着他们的成长环境。

　　陈小诚还记得，上小学时写作文是他的大难题，于是他把“希望有一本作文书”写进了“心愿卡片”。“没想到后来真的有人捐赠了一批图书。”

　　实现心愿的不止陈小诚一个人。现在在德仁苑，孩子们可以按照自己的兴趣，在志愿者的带领下学习乐器、舞蹈和各类体育项目。有的孩子还因此把爱好发展为了特长，考上了大学里的相关专业。

　　今年5月，国务院办公厅印发《关于进一步加强困境儿童福利保障工作的意见》，提出要不断完善困境儿童福利保障体系建设，有效提升困境儿童福利保障水平。在黄梅生看来，这意味着困境儿童越来越受到关注和重视，未来，这一群体的生活、教育条件一定会越来越好。

　　暑假，德仁苑依然照常运转着——每年夏天，总有一部分孩子因为各种原因选择留在那里度过假期。如果是初次走进那个院子，人们大多会被距离铁门不远处的一块展板吸引。展板上共有17张照片，那是自德仁苑创立起，黄梅生和孩子们历年拍下的全家福。照片里的孩子换了一批又一批，黄梅生也从黑发变成了白发。

　　偶尔，黄梅生会在展板边稍做停留，他说，等新的一批孩子到了“家”，那上面很快就会有第18张照片了。

　　(应受访者要求，文中陈小诚、陈小勇、刘宇、赵阳、赵鹏均为化名)

　　本报记者 王晓颖

　　《工人日报》(2025年08月20日 06版) 🌛